El diario de Mykhaylo

La guerra en Ucrania, que ya atraviesa el país desde hace más de una década, no comenzó el 24 de febrero de 2022, aunque aquella madrugada cambió por completo su escala y la manera en que el mundo la percibió. Para entender lo ocurrido es necesario remontarse ocho años, hasta 2014, cuando Rusia ocupó Crimea e inició su intervención en el Donbás. Lo que durante mucho tiempo se interpretó desde fuera como una crisis regional, una disputa territorial o una guerra enquistada en los márgenes orientales de Europa fue, en realidad, el inicio de algo mucho más profundo. La invasión rusa a gran escala de Ucrania, ordenada por Vladímir Putin en febrero de 2022, demostraría que Crimea no había sido el final de una reivindicación territorial, sino el primer capítulo de un proyecto destinado a restaurar el control político ruso sobre Ucrania y a limitar, si no llegar a negar por completo, su capacidad de existir como un Estado plenamente soberano e independiente.

Los orígenes inmediatos de aquella primera invasión se encuentran en los meses turbulentos que vivió Ucrania entre finales de 2013 y principios de 2014. La decisión del presidente Víktor Yanukóvich de abandonar la firma de un acuerdo de asociación con la Unión Europea desencadenó las protestas del Maidán, un movimiento que fue creciendo durante todo el invierno y que terminó provocando la caída de su Gobierno en febrero de 2014. Para el Kremlin, esto representaba mucho más que un cambio político en un país vecino. Rusia había dedicado años a intentar mantener a Ucrania dentro de su esfera de influencia y había descubierto progresivamente que los instrumentos económicos y políticos que utilizaba para condicionar las decisiones de Kiev resultaban insuficientes. La posibilidad de que Ucrania eligiera de forma independiente acercarse política y económicamente a Europa representaba, para Putin, la pérdida de un país que consideraba esencial para el espacio histórico y estratégico de Rusia.

La respuesta fue inmediata. A finales de febrero de 2014, las fuerzas rusas comenzaron a ocupar emplazamientos e instalaciones estratégicas en toda Crimea. Hombres armados sin distintivos tomaron edificios gubernamentales y, bajo control militar, las autoridades instaladas en la península organizaron un referéndum que Rusia utilizó después para justificar su anexión. En marzo, Crimea había sido incorporada de facto a la Federación Rusa. La operación había modificado por la fuerza las fronteras internacionalmente reconocidas de Ucrania, y lo había hecho con una rapidez que limitó gravemente la capacidad de reacción tanto del Gobierno ucraniano como de sus aliados occidentales.

Crimea, sin embargo, no fue un hecho aislado. Durante la primavera de 2014, Rusia también comenzó a intervenir en el este de Ucrania, proporcionando apoyo político, material y militar a los movimientos separatistas de Donetsk y Lugansk. La guerra en el Donbás creó una línea de frente que permanecería activa durante los ocho años siguientes. Los acuerdos de Minsk lograron a veces reducir la intensidad de los combates, pero nunca resolvieron el conflicto. Rusia conservó Crimea, mantuvo una influencia decisiva sobre los territorios en manos separatistas y utilizó el Donbás como un instrumento permanente de presión sobre la política ucraniana.

Para buena parte de Europa, esto terminó convirtiéndose en una incómoda forma de normalidad. La guerra seguía ahí, pero había dejado de ocupar el centro de la atención internacional. Los soldados ucranianos seguían muriendo, los territorios ocupados permanecían bajo control ruso y la línea de contacto seguía dividiendo comunidades, familias y ciudades, pero la posibilidad de que el conflicto derivara en una invasión de todo el país parecía remota. Durante años, Europa aprendió a convivir con la idea de que la anexión de Crimea era un hecho consumado y de que el Donbás podía permanecer indefinidamente dentro de una especie de guerra congelada.

Sin embargo, durante esos mismos años estaba ocurriendo algo mucho más importante. Ucrania reorganizó unas fuerzas armadas que habían mostrado graves carencias en 2014, acumuló experiencia de combate y fortaleció progresivamente su capacidad defensiva. Al mismo tiempo, la propia presión rusa contribuyó a consolidar una identidad política ucraniana que Moscú parecía incapaz de comprender. Putin siguió interpretando el deseo de Ucrania de distanciarse de Rusia como el resultado de una manipulación occidental, en lugar de como la decisión de una parte cada vez mayor de la propia sociedad ucraniana. Al hacerlo, el Kremlin subestimó de manera constante tanto la independencia ucraniana como la voluntad de los ucranianos de defenderla.

Ese malentendido estaba en el centro de la visión que el presidente ruso desarrolló públicamente en los años previos a la invasión. En julio de 2021, Putin publicó un extenso ensayo sobre la supuesta unidad histórica de rusos y ucranianos en el que cuestionaba explícitamente la separación política de ambos pueblos. La importancia de ese texto residía menos en su interpretación del pasado que en las consecuencias políticas que podían extraerse de él. Si rusos y ucranianos eran esencialmente un mismo pueblo, si Ucrania era el resultado artificial de errores históricos y si su orientación hacia Europa era consecuencia de una injerencia extranjera, entonces la soberanía ucraniana dejaba de ser, dentro de esa lógica, un derecho incuestionable.

El conflicto adquirió así una dimensión mucho mayor que una disputa por Crimea o por determinadas zonas del Donbás. La pregunta fundamental pasó a ser quién tenía el derecho de determinar el futuro de Ucrania. Moscú construyó cada vez más una interpretación según la cual Rusia poseía derechos históricos y estratégicos sobre su vecino; Kiev sostenía justamente lo contrario: que una nación independiente, soberana desde 1991, tenía el derecho de elegir sus propias alianzas, su sistema político y su relación con Europa.

A lo largo de 2021, Rusia comenzó a concentrar tropas en torno a Ucrania. Se desplegaron soldados, blindados, artillería y sistemas logísticos a lo largo de distintos tramos de la frontera, en Crimea y, más tarde, en Bielorrusia. Su disposición geográfica permitía atacar simultáneamente desde el norte, el este y el sur. Durante meses se debatió si aquel despliegue representaba una forma extrema de presión diplomática o una preparación real para la invasión. Para muchos, esta última opción seguía pareciendo demasiado irracional. Atacar Ucrania suponía iniciar una guerra contra un país de decenas de millones de habitantes, ocupar potencialmente grandes ciudades y asumir enormes consecuencias económicas y militares. La magnitud de la decisión hizo que, incluso cuando las evidencias resultaban cada vez más difíciles de ignorar, buena parte del mundo siguiera creyendo que la invasión no llegaría a producirse.

El 21 de febrero de 2022, Putin reconoció formalmente las autoproclamadas repúblicas separatistas de Donetsk y Lugansk. Tres días después, en la madrugada del 24 de febrero, anunció el inicio de una operación militar que describió como necesaria para «desmilitarizar» y «desnazificar» Ucrania. Casi de inmediato comenzaron los ataques con misiles contra instalaciones y objetivos militares en todo el país, mientras las tropas rusas cruzaban las fronteras ucranianas desde varias direcciones.

La escala de la operación disipó cualquier duda sobre sus objetivos. Rusia no estaba llevando a cabo una intervención limitada para consolidar su posición en el Donbás. Desde Bielorrusia, las columnas rusas avanzaban hacia el sur, en dirección a Kiev; desde el noreste avanzaban hacia Chernígov, Sumy y Járkov; desde Crimea se dirigían rápidamente hacia Jersón y el litoral sur; y en el este intentaban romper las posiciones defensivas ucranianas desarrolladas a lo largo del frente del Donbás durante los ocho años anteriores. Kiev era uno de los principales objetivos porque tomar la capital ofrecía algo mucho más importante que una victoria militar: la posibilidad de decapitar el Estado, sustituir su Gobierno y crear las condiciones para imponer una nueva realidad política sobre Ucrania.

El plan dependía de la rapidez y de una suposición que resultaría profundamente errónea. Moscú parecía convencido de que el Estado ucraniano colapsaría con rapidez, de que la resistencia de las Fuerzas Armadas de Ucrania sería limitada y de que buena parte de la población recibiría a los soldados rusos con indiferencia o incluso como liberadores. La operación aerotransportada contra el aeropuerto de Hostómel, en las afueras de Kiev, respondía a esa lógica: establecer una cabeza de puente con la rapidez suficiente para introducir tropas cerca de la capital antes de que Ucrania pudiera organizar una defensa eficaz.

Nada ocurrió como estaba previsto. El Gobierno permaneció en Kiev, las Fuerzas Armadas conservaron el mando y el control, y la resistencia ucraniana fue mucho más fuerte de lo que Rusia había previsto. Las unidades que avanzaban hacia la capital comenzaron a encontrar problemas logísticos, una coordinación deficiente, emboscadas y una dificultad creciente para mantener abiertas las líneas de suministro. Rusia tampoco logró eliminar la aviación y las defensas antiaéreas ucranianas durante las primeras horas de la invasión. El enorme convoy detenido al norte de Kiev se convirtió en la imagen de un ejército que había diseñado una operación rápida y que, en cambio, se encontró atrapado en una guerra para la que parecía inadecuadamente preparado.

El fracaso inicial tuvo también una dimensión política. Una invasión concebida en parte para demostrar que Ucrania era un Estado artificial y frágil produjo exactamente el efecto contrario. Una sociedad diversa, marcada por diferencias internas y una historia compleja, se vio enfrentada a una amenaza que dejaba poco margen para la ambigüedad: un ejército extranjero avanzaba sobre su capital. La resistencia ucraniana pasó, en consecuencia, a significar mucho más que la defensa de un Gobierno concreto o un debate sobre alianzas internacionales. La cuestión había pasado a ser la supervivencia de un Estado ucraniano independiente.

A finales de marzo, Rusia comprendió que no podía tomar Kiev con las fuerzas que había desplegado. Las unidades que habían intentado cercar la capital comenzaron a retirarse del norte de Ucrania y fueron posteriormente reorganizadas para combatir en el este. La primera gran fase de la invasión había terminado en un fracaso estratégico ruso. El Gobierno ucraniano permanecía en la capital, el Estado seguía funcionando y Moscú no había logrado imponer la rápida capitulación que parecía haber esperado.

La retirada rusa también dejó al descubierto lo ocurrido durante las semanas de ocupación. Bucha se convirtió en un símbolo de las ejecuciones y los abusos contra civiles, pero lo que allí salió a la luz formaba parte de una realidad más amplia que se haría visible en otros territorios liberados. La guerra en Ucrania ya no podía entenderse únicamente como un enfrentamiento entre dos ejércitos. Allí donde Rusia establecía una ocupación, emergía otra dimensión del conflicto: lo que ocurría con la población civil que quedaba bajo control ruso y lo que realmente significaba absorber una localidad o ciudad ucraniana dentro del espacio político ruso.

Mientras Rusia se retiraba de Kiev, Mariúpol vivía una realidad completamente distinta. Situada junto al mar de Azov, la ciudad tenía una importancia estratégica enorme porque su captura permitiría a Rusia conectar por tierra los territorios ocupados del Donbás con Crimea. Desde las primeras semanas de la invasión fue progresivamente cercada y sometida a una presión militar abrumadora. La artillería y los bombardeos aéreos destruyeron barrios, infraestructuras y posiciones defensivas, mientras decenas de miles de civiles quedaban atrapados en una ciudad que iba perdiendo de forma constante electricidad, agua, comunicaciones y cualquier apariencia de vida normal.

Mariúpol se convirtió en una de las primeras demostraciones de lo que sería un rasgo recurrente de la invasión rusa de Ucrania: la destrucción de una ciudad como medio para hacer posible su conquista. Las fuerzas ucranianas se fueron retirando hasta que su resistencia quedó concentrada en el vasto complejo industrial de Azovstal. Cuando los últimos defensores cesaron el combate en mayo de 2022, Rusia había asegurado el corredor terrestre que buscaba hacia Crimea, pero había conquistado una ciudad devastada. Barrios enteros habían sido destruidos y una enorme proporción de su población había huido. En un mapa militar, Mariúpol simplemente había cambiado de color; sobre el terreno, una ciudad de cientos de miles de personas había sido sometida a un proceso de destrucción que alteraría su historia de manera permanente.

Tras abandonar el intento sobre Kiev, Rusia concentró sus esfuerzos en el Donbás. Durante la primavera y el verano de 2022 avanzó por Lugansk y finalmente capturó Severodonetsk y Lisichansk tras combates prolongados. La guerra rápida había terminado y comenzaba un conflicto mucho más lento, basado cada vez más en la concentración de artillería y en la superioridad de fuego. Rusia podía destruir sistemáticamente las posiciones ucranianas antes de intentar ocuparlas, pero cada avance requería tiempo, munición y hombres.

Ucrania, mientras tanto, comenzó a recibir sistemas occidentales capaces de golpear depósitos de munición, puestos de mando y rutas logísticas en la retaguardia rusa. Esa capacidad ayudó a crear las condiciones para una de las mayores sorpresas de la guerra. En septiembre de 2022, las fuerzas ucranianas lanzaron una ofensiva en la región de Járkov y encontraron unas defensas rusas insuficientemente dotadas de tropas. En apenas seis días, Ucrania recuperó más de 12.000 kilómetros cuadrados. El ejército ruso se vio obligado a abandonar amplias zonas del noreste y dejó atrás equipamiento y posiciones que durante meses habían parecido firmemente bajo su control.

La importancia de la operación fue mucho más allá de la cantidad de territorio liberado. Demostró que la ocupación rusa podía revertirse y que un ejército que parecía disponer de recursos casi ilimitados podía verse forzado a retroceder. Dos meses después, Ucrania logró otra victoria importante. Durante todo el verano había atacado de forma sistemática los puentes y las rutas de suministro que sostenían a las fuerzas rusas en la orilla occidental del río Dniéper, en Jersón. Mantener aquellas posiciones se volvió cada vez más difícil y, en noviembre, Moscú decidió retirarse. Las tropas ucranianas entraron en Jersón, la única capital regional que Rusia había logrado ocupar desde febrero.

El final de 2022 presentaba, por tanto, una realidad muy distinta de la que Putin había imaginado nueve meses antes. Kiev seguía siendo ucraniana, Járkov no había caído, Jersón había sido liberada y el Estado seguía funcionando. Rusia, sin embargo, conservaba Crimea, casi toda la región de Lugansk, buena parte de Donetsk y una franja de territorio en el sur de Ucrania que conectaba Rusia con la península. La guerra estaba lejos de haber terminado, y Moscú comenzó a prepararse para algo que inicialmente no había previsto: un conflicto prolongado.

La movilización parcial anunciada en Rusia en septiembre de 2022 permitió a Moscú incorporar a la guerra a cientos de miles de efectivos adicionales. Al mismo tiempo, comenzaron a aparecer amplios sistemas defensivos en los territorios ocupados: trincheras, campos minados, obstáculos antitanque y líneas fortificadas sucesivas. El frente se endureció y la posibilidad de un movimiento territorial rápido disminuyó.

Bajmut se convirtió en el símbolo de esa transformación. Durante meses, a lo largo de 2022 y 2023, Rusia lanzó ataques repetidos contra la ciudad, haciendo un uso especialmente intenso de las fuerzas del Grupo Wagner. La batalla consumió enormes cantidades de hombres y munición y adquirió una importancia política que acabó superando el valor estratégico inicial de la ciudad. Ucrania optó por mantener su defensa durante meses con el fin de desgastar a las fuerzas atacantes, una decisión que también implicó asumir pérdidas ucranianas considerables. Cuando Rusia finalmente capturó Bajmut en mayo de 2023, lo hizo tras una batalla extraordinariamente costosa y sobre una ciudad casi enteramente destruida.

Resulta imposible entender estos años mirando únicamente el territorio ganado o perdido. Detrás de Bajmut hay miles de historias que nunca aparecerán en un mapa militar: soldados que murieron defendiendo posiciones que semanas después hubo que abandonar, heridos evacuados bajo fuego y militares que sobrevivieron a meses de artillería y de guerra de drones solo para regresar con lesiones que marcarían el resto de sus vidas. La defensa de una ciudad puede retrasar al enemigo y desgastar sus fuerzas, pero ese tiempo se paga con cuerpos humanos. Es una de las realidades más incómodas de una guerra de desgaste y una de las expresiones más claras del coste humano de la resistencia ucraniana.

En el verano de 2023, Ucrania intentó de nuevo recuperar la iniciativa mediante una gran contraofensiva en el sur y el este. Nuevas brigadas habían sido entrenadas durante meses y habían llegado vehículos blindados occidentales. El objetivo más ambicioso era penetrar las defensas rusas, avanzar hacia el mar de Azov y amenazar el corredor terrestre que unía Rusia con Crimea. Las fuerzas ucranianas, sin embargo, se encontraron con un sistema defensivo mucho más profundo de lo esperado, compuesto por extensos campos minados, redes sucesivas de trincheras, artillería, helicópteros y una capacidad creciente de observar el campo de batalla de forma continua mediante drones.

La ruptura nunca llegó a producirse. Ucrania liberó algunas localidades y penetró ciertas posiciones defensivas, pero no pudo transformar esos avances en una operación capaz de cambiar la situación estratégica. El fracaso de la contraofensiva marcó otro punto de inflexión. A partir del otoño, Rusia fue recuperando gradualmente la iniciativa y volvió a imponer la lógica de una guerra de desgaste en la que incluso pequeñas localidades podían requerir meses de combate.

Avdiivka se convirtió en el siguiente gran ejemplo. Situada junto a la ciudad de Donetsk, había formado parte del frente de manera casi continua desde 2014. Rusia intensificó sus ataques en el otoño de 2023 y finalmente la capturó en febrero de 2024. Para entonces, las fuerzas rusas habían comenzado a emplear a gran escala un arma que transformaría la manera en que atacaban las ciudades ucranianas: las bombas planeadoras. Lanzadas desde aviones que operaban a decenas de kilómetros del frente, estas armas podían transportar grandes cargas explosivas y destruir edificios, fortificaciones y posiciones defensivas sin necesidad de que la aviación rusa penetrara profundamente en la cobertura antiaérea ucraniana.

La lógica era brutalmente eficaz. Si una ciudad funcionaba como una fortaleza, podía dejar de funcionar como tal si era destruida. Antes de que entrara la infantería, las bombas planeadoras reducían a escombros edificios y posiciones, eliminaban los emplazamientos utilizados por los operadores de drones y obligaban a los defensores a desplazarse de manera constante. Cuando Ucrania finalmente se retiró de Avdiivka, buena parte de la ciudad había quedado devastada.

El mismo patrón volvería a aparecer después en Vugledar, Kurajove y Toretsk y, en 2026, en torno a Kostiantynivka y el cinturón fortificado de ciudades del Donbás. Rusia ha recurrido cada vez más a las bombas planeadoras para convertir en ruinas las zonas urbanas antes de introducir pequeñas unidades de infantería entre los edificios destruidos. No se trata simplemente de ciudades que sufren daños colaterales como consecuencia inevitable de la batalla. La destrucción física del entorno urbano se ha integrado en el propio método de avance: destruir aquello que hace defendible una ciudad para hacer posible su ocupación.

Por esa razón, describir ciudades como casi borradas del mapa no es una simple figura retórica. Mariúpol, Bajmut, Avdiivka, Vugledar y otras localidades ucranianas han sufrido niveles de destrucción que han eliminado barrios enteros y transformado radicalmente su paisaje. Las fotografías tomadas antes y después de las batallas parecen mostrar lugares distintos. Edificios que albergaron familias durante décadas se han convertido en esqueletos de hormigón; escuelas, hospitales, fábricas y comercios han desaparecido; calles reconocibles han dejado de existir, y miles de personas han perdido no solo sus hogares, sino el entorno físico en torno al cual se habían construido sus recuerdos.

Cada ciudad destruida genera, por tanto, otra forma de pérdida que no puede medirse únicamente a través de las bajas militares. Significa comunidades dispersas por Ucrania y Europa, personas que quizá nunca regresen porque el lugar al que volverían ya no existe, negocios familiares construidos durante generaciones que desaparecen en cuestión de horas, y niños cuyo último recuerdo de su ciudad natal puede ser una imagen de ruinas. Reconstruir un edificio puede llevar años. Reconstruir una comunidad es mucho más difícil.

A medida que el conflicto continuaba, también aumentaba el precio que Ucrania pagaba entre quienes lo combatían. Las cifras precisas de bajas militares figuran entre las estadísticas más difíciles de establecer en cualquier guerra, y Ucrania ha mantenido en reserva buena parte de esta información por razones de seguridad comprensibles. La última cifra oficial ampliamente detallada disponible a comienzos de 2025 reconocía al menos 46.000 militares ucranianos muertos desde febrero de 2022 y más de 390.000 casos de soldados heridos en combate. Esta última cifra no representa necesariamente a 390.000 personas distintas, porque un mismo militar puede haber sido herido más de una vez y un número significativo se reincorporó al servicio tras recuperarse, pero permite hacerse una idea de la escala física de la guerra. A esas cifras hay que sumar los desaparecidos, los prisioneros de guerra y las pérdidas posteriores, que necesariamente han seguido aumentando a medida que continúan los combates.

Detrás de esas cifras hay una profunda transformación de la sociedad ucraniana. Los muertos dejan atrás padres, hijos, parejas y amigos. Los heridos regresan a ciudades que han tenido que aprender a convivir con prótesis, sillas de ruedas y largos procesos de rehabilitación. Hay amputados, soldados con lesiones neurológicas y daño cerebral traumático, personas que han perdido la vista o el oído, y hombres y mujeres que viven con quemaduras y lesiones internas que marcarán el resto de sus vidas. Algunos volverán a trabajar y construirán una existencia distinta; otros necesitarán ayuda durante décadas. Cuando la guerra termine finalmente, parte de su coste seguirá siendo visible en los cuerpos de quienes la sobrevivieron.

Existen también heridas que ninguna estadística puede representar adecuadamente. Los combatientes que han pasado meses o años bajo ataques de artillería y de drones regresan de forma temporal junto a sus familias y descubren que la vida civil ha continuado mientras ellos mismos ya no son exactamente quienes eran antes. La exposición prolongada al miedo, la muerte de compañeros, la incertidumbre y la violencia dejarán consecuencias psicológicas durante generaciones. Lo mismo ocurre con la población civil. Los niños que tenían seis o siete años cuando comenzó la invasión a gran escala están entrando ahora en la adolescencia habiendo aprendido a reconocer sirenas antiaéreas, explosiones y refugios como elementos ordinarios de la vida cotidiana.

Esta dimensión humana obliga también a resistir cualquier representación romántica de la resistencia ucraniana. Ucrania se defiende porque fue invadida y porque la alternativa a resistir podría haber supuesto la pérdida de su independencia, pero esa necesidad no convierte la guerra en algo hermoso. Defender un país significa pedir a parte de su población que arriesgue la vida para que el resto pueda conservar la suya. Significa decidir cuánto tiempo puede sostenerse una posición antes de que las pérdidas resulten insoportables, cuándo debe abandonarse una ciudad y cuántos soldados pueden arriesgarse para imponer un coste mayor a las fuerzas atacantes.

Bajmut, Avdiivka, Toretsk y las batallas actuales en torno al cinturón fortificado de Donetsk contienen este dilema de manera constante. Mantener una ciudad puede desgastar al ejército ruso y retrasar su avance durante meses, pero cada día adicional tiene un coste. Retirarse demasiado tarde puede suponer la pérdida de unidades enteras; hacerlo demasiado pronto puede significar ceder posiciones defensivas esenciales y exponer la siguiente ciudad. Una guerra de desgaste convierte el territorio y la vida humana en variables de una ecuación que ningún mando debería tener que resolver y que, sin embargo, debe resolver cada día.

Mientras el frente se volvía más lento y cada vez más destructivo, la guerra tecnológica evolucionó a una velocidad extraordinaria. Los drones, presentes desde el inicio de la invasión, terminaron transformando por completo el campo de batalla. Pequeñas aeronaves capaces de observar durante horas una carretera o una posición defensiva podían dirigir la artillería o convertirse ellas mismas en armas. Los drones FPV, relativamente baratos, comenzaron a cazar vehículos e incluso a soldados individuales. Ambos ejércitos desarrollaron sistemas de guerra electrónica, cambiaron frecuencias y adaptaron continuamente sus tácticas en una competencia tecnológica que podía cambiar en cuestión de semanas.

El resultado fue un campo de batalla cada vez más transparente y peligroso. Concentrar grandes cantidades de vehículos o soldados se volvió extremadamente difícil, porque casi cualquier movimiento podía ser detectado y atacado. La zona de peligro se extendió muchos kilómetros por detrás del frente, y la guerra se fragmentó cada vez más en pequeños grupos de infantería que intentaban infiltrarse entre las posiciones enemigas. Esta transformación explica en parte por qué los avances territoriales se han vuelto tan lentos y por qué la captura de solo unos pocos kilómetros puede costar miles de bajas.

Ucrania respondió extendiendo de forma progresiva sus propios ataques mucho más allá del frente. Los drones de largo alcance comenzaron a golpear depósitos, aeródromos, infraestructuras energéticas y objetivos militares dentro de Rusia y en los territorios ocupados. Durante 2025, y especialmente en 2026, esa capacidad evolucionó hacia una campaña cada vez más intensa contra la logística rusa. Carreteras y rutas que antes se utilizaban con relativa seguridad quedaron al alcance de drones ucranianos a decenas, y en algunos casos a más de un centenar, de kilómetros por detrás del frente.

La guerra en Ucrania en 2026 es, por tanto, muy distinta del conflicto que comenzó en febrero de 2022. Los grandes convoyes blindados que avanzaban hacia Kiev pertenecen casi a otra era militar. Hoy el campo de batalla está dominado por los drones, la guerra electrónica, los pequeños equipos de infantería, los ataques de largo alcance y una lucha constante por obtener una ventaja tecnológica durante unas pocas semanas, o incluso días, antes de que el adversario encuentre la manera de neutralizarla.

Sin embargo, la evolución tecnológica no ha eliminado en absoluto el sufrimiento de la población civil. A lo largo de la guerra, Rusia ha mantenido una campaña de ataques de largo alcance contra ciudades ucranianas, y en 2026 la escala de esos ataques ha seguido creciendo. Kiev, Járkov, Odesa, Dnipró y muchas otras ciudades pueden encontrarse a cientos de kilómetros de las trincheras y seguir expuestas a oleadas de drones y misiles. En mayo de 2026, Rusia lanzó más de 1.600 drones y misiles en solo dos días de ataques casi continuos, muchos de ellos dirigidos contra Kiev. En junio, la violencia relacionada con la guerra produjo la cifra mensual de víctimas civiles más alta registrada desde abril de 2022: al menos 293 civiles murieron y 1.990 resultaron heridos. Durante los primeros seis meses de 2026, los ataques de largo alcance por sí solos habían matado a cerca de 1.400 civiles y herido a casi 8.000.

Estas cifras ilustran hasta qué punto el frente ya no determina dónde existe la guerra. Alguien puede vivir a cientos de kilómetros de los combates terrestres y aun así despertarse de madrugada por horas de ataques con drones. Los padres pueden llevar a sus hijos al colegio por la mañana después de haber pasado parte de la noche en un refugio. La gente va a trabajar mientras las alertas de sus teléfonos avisan de la amenaza de un misil balístico. Las ciudades siguen funcionando, los restaurantes permanecen abiertos, las universidades imparten clases y las personas intentan construir una forma de normalidad que puede desaparecer en cuestión de segundos.

Mantener esa normalidad se ha convertido, en sí mismo, en una forma de resiliencia y de resistencia. Una sociedad no sobrevive solo porque los soldados sostengan una trinchera. Sobrevive porque los hospitales siguen funcionando, las redes eléctricas se reparan tras los ataques repetidos, las escuelas siguen enseñando, las empresas siguen trabajando y millones de personas siguen imaginando un futuro dentro de una Ucrania independiente que otro Estado ha intentado subordinar.

Pero junto a la guerra que se libra en las trincheras existe otra, menos visible pero quizá igualmente importante para entender la naturaleza del conflicto. Es la guerra que Rusia libra dentro de los territorios ocupados.

Desde Crimea en 2014, y a una escala mucho mayor desde 2022, Moscú ha ido incorporando progresivamente los territorios bajo ocupación rusa a sus sistemas administrativos, políticos, económicos y culturales. La introducción del rublo, la pasaportización forzosa rusa, la sustitución de las autoridades locales, las alteraciones en los planes de estudio escolares, el control de los medios de comunicación y la apropiación de propiedades forman parte de una estrategia destinada a transformar la ocupación militar en una realidad política que pueda presentarse, con el tiempo, como irreversible.

La educación ocupa un lugar fundamental en este proceso porque ofrece un acceso directo a la siguiente generación. En los territorios ocupados se han modificado los programas escolares para sustituir las interpretaciones ucranianas de la historia por interpretaciones rusas, mientras se han desarrollado programas de educación patriótica y militarización dirigidos a niños y adolescentes. A esto se suma el traslado de menores desde territorios ucranianos ocupados hacia Rusia y otras zonas bajo control ruso, donde son ubicados en entornos diseñados para alejarlos gradualmente de su identidad ucraniana.

Las implicaciones son profundas. Una guerra puede conquistar territorio durante unos años; transformar a los niños que viven en él es un intento de conquistar ese territorio durante generaciones. Si a un niño nacido en una ciudad ucraniana se le enseña que esa ciudad siempre ha sido rusa, utiliza documentos rusos, estudia con un currículo ruso y crece dentro de organizaciones juveniles vinculadas al Estado ruso, la ocupación deja de ser solo militar y empieza a actuar sobre la propia memoria.

Esta es una de las razones por las que la guerra no puede reducirse a una negociación sobre kilómetros cuadrados. Ceder territorio significa también determinar qué ocurre con las personas que viven en él, qué leyes las rigen, qué ciudadanía poseen, qué se enseña a sus hijos y si conservan la capacidad de identificarse como ucranianos. Para Ucrania, la pérdida territorial contiene, por tanto, dimensiones políticas y culturales inseparables de la dimensión militar. La soberanía ucraniana y la independencia ucraniana no son conceptos abstractos en este contexto; determinan quién tiene el derecho de moldear la vida cotidiana y el futuro de las personas que viven en esa tierra.

Esta realidad ayuda a explicar la continuidad entre Crimea, el Donbás y la invasión de 2022. Si el objetivo de Rusia hubiera sido simplemente asegurar la posesión de Crimea, la guerra podría haber terminado en 2014. Si hubiera sido únicamente proteger determinadas zonas del Donbás, las tropas rusas no habrían avanzado sobre Kiev ocho años después. La secuencia demuestra que las reivindicaciones territoriales formaban parte de un problema mucho más amplio: la negativa del Kremlin a aceptar plenamente una Ucrania independiente y soberana capaz de determinar su orientación política sin la aprobación de Moscú.

Es en este punto donde el conflicto adquiere una dimensión histórica europea más amplia que resulta imposible ignorar. Las comparaciones entre distintos periodos históricos exigen cautela, y la Rusia actual no puede equipararse sin más a la Alemania de Hitler. Pero Europa tampoco puede ignorar la lección fundamental que dejó el expansionismo alemán en el siglo XX: el peligro de tratar sucesivos actos de agresión como episodios aislados cuando en realidad responden a la misma concepción revisionista del poder.

La Alemania nazi utilizó agravios históricos, poblaciones supuestamente separadas de su patria y reivindicaciones territoriales para justificar una expansión que siempre descubría una nueva frontera más allá de la anterior. Cada concesión podía presentarse como la última necesaria para preservar la paz. El fracaso no residió únicamente en la incapacidad de predecir exactamente qué haría Hitler a continuación, sino en no reconocer a tiempo que el problema central era una concepción del orden europeo en la que la fuerza otorgaba el derecho a redibujar fronteras y decidir el destino de otros pueblos.

La amenaza que representa la Rusia de Putin contiene una advertencia similar. No porque la historia se repita de manera literal, sino porque vuelve a plantear una pregunta que Europa creía haber zanjado después de 1945: si un Estado poderoso puede decidir que las fronteras internacionalmente reconocidas son provisionales cada vez que entran en conflicto con su interpretación de la historia.

Crimea debería haber obligado a Europa a enfrentarse a esa pregunta en 2014. Durante ocho años, buena parte del mundo prefirió creer que su anexión podía mantenerse contenida. La invasión rusa de Ucrania en 2022 demostró el peligro de esa suposición.

Desde entonces, el propio tiempo se ha convertido en una de las principales armas de Rusia. Moscú no necesita lograr mañana lo que no consiguió durante las primeras semanas de la invasión si cree que puede obtener el mismo resultado tras años de desgaste. Rusia cuenta con una población mayor, una industria de defensa considerable y una capacidad de asumir pérdidas humanas extraordinarias. Su estrategia se apoya en buena medida en la creencia de que puede seguir avanzando lentamente mientras espera a que Ucrania se agote y a que sus aliados terminen cansándose de sostener la resistencia ucraniana.

Ese cálculo explica buena parte de la guerra desde 2024. Los avances rusos han sido, por lo general, lentos y extraordinariamente costosos, pero Moscú ha seguido asumiendo ese precio. En julio de 2026, las fuerzas rusas sufrieron, según cifras ucranianas recogidas en informes sobre la campaña, más de 42.000 bajas en un solo mes sin aumentar de manera significativa su ritmo de avance. En agosto, ese ritmo siguió cayendo. Rusia pagaba un coste humano enorme por avances territoriales muy limitados, y aun así el Kremlin siguió presentando cada avance como prueba de que el tiempo terminaría jugando a su favor.

En realidad, durante la primavera y el verano de 2026 las fuerzas ucranianas lograron frenar de manera sustancial la ofensiva rusa y recuperar la iniciativa en algunos sectores. Rusia siguió ocupando amplias zonas de Ucrania y conservó una enorme capacidad destructiva, pero más de cuatro años después del inicio de la invasión a gran escala seguía sin lograr los objetivos fundamentales con los que había entrado en la guerra. Kiev no había caído, el Gobierno ucraniano no había sido sustituido, el Estado no se había desintegrado y las Fuerzas Armadas de Ucrania seguían combatiendo.

Y lo más significativo: tampoco habían desaparecido los objetivos políticos del Kremlin. En junio de 2026, Putin seguía condicionando cualquier acuerdo a exigencias que restringirían profundamente la soberanía ucraniana: renuncia a determinadas alianzas, limitaciones a las fuerzas armadas ucranianas, reconocimiento de anexiones territoriales y condiciones que reducirían la capacidad futura de Ucrania para defenderse. Cuatro años después del fracaso de la ofensiva contra Kiev, la cuestión fundamental permanecía esencialmente sin cambios.

Resulta engañoso, por tanto, creer que la guerra en Ucrania puede explicarse simplemente preguntando qué bando controla hoy una ciudad determinada. El territorio importa, pero detrás del territorio está la soberanía, y detrás de la soberanía está la capacidad de una sociedad de determinar su propio futuro.

Esta es también la razón por la que el coste humano pagado por Ucrania no puede separarse del sentido político de la guerra. Decenas de miles de soldados han muerto defendiendo un Estado que, según las suposiciones iniciales de Rusia, debía haber quedado sometido en cuestión de días. Cientos de miles han resultado heridos. Miles vivirán con amputaciones y discapacidades permanentes. Familias enteras tendrán que reconstruir su vida en torno a una ausencia. Ciudades que durante generaciones fueron el centro de la vida de sus habitantes han quedado reducidas a ruinas. Millones de personas se han visto forzadas a abandonar sus hogares, y una generación de niños está creciendo en una guerra que ocupa ya una parte sustancial de su infancia.

Nada de esto permite romantizar la resistencia ucraniana. Al contrario, hace que su realidad sea más terrible.

Ucrania no se defiende porque la guerra ofrezca la oportunidad de construir un relato heroico. Se defiende porque la alternativa que se le presentó en febrero de 2022 era permitir que un ejército extranjero determinara su futuro. El precio de esa decisión ha sido enorme y se seguirá pagando mucho después de que termine la última batalla.

Los edificios pueden reconstruirse. Las carreteras volverán a abrirse y los puentes podrán levantarse de nuevo. Algunas de las ciudades destruidas recuperarán parte de su población, mientras que otras quizá nunca vuelvan a ser lo que fueron. Pero los muertos no regresarán. Los amputados seguirán viviendo con las consecuencias de la guerra. Los niños deportados o educados durante años bajo la ocupación rusa tendrán que reconstruir vínculos que Rusia ha intentado deliberadamente romper. Las familias separadas por la guerra tendrán que descubrir si todavía existe una vida en común a la que puedan regresar.

La paz, cuando llegue, no borrará nada de esto.

Rusia no ha logrado lo que se propuso cuando sus columnas avanzaron hacia Kiev en febrero de 2022. Ucrania sigue existiendo como un Estado soberano e independiente.