Guano peruano

Son las cinco de la tarde y el sol empieza a hundirse hacia el horizonte sobre la isla Asia, frente a la costa central del Perú. Alexandre observa el Pacífico desde el viejo helipuerto construido durante los años de gobierno de Alberto Fujimori. Ya no aterrizan helicópteros presidenciales en su plataforma de cemento. Cuando llegué a la isla, en su lugar había dos grandes carpas de lona que servían de refugio a algunos de los hombres que trabajaban durante la temporada de extracción de guano.

Alexandre tenía veintiséis años y venía de Áncash. Era lo que allí se conoce como un campañero: uno de los trabajadores temporales que pasan semanas o meses aislados en las islas guaneras del Perú, recogiendo, cerniendo, ensacando y cargando los excrementos acumulados durante años por millones de aves marinas. Era su primera temporada, y no intentó disimular por qué había venido. «Aquí me aburro. No hay nada que hacer, solo trabajar. Vine por el dinero. A diferencia de otros trabajos igual de duros, aquí al menos te dan tres comidas al día y una cama, y la paga no está mal», me dijo.

Había salido de casa con un propósito muy concreto: ahorrar lo suficiente para seguir estudiando. «Quiero estudiar. Por eso estoy aquí. Necesito ahorrar para pagarme la universidad. Vengo de una familia muy pobre. He tenido la suerte de tener una educación básica, pero quiero ser arquitecto, y lo voy a lograr.»

Desde el helipuerto, la distancia que separaba su realidad de otra completamente distinta casi podía medirse a simple vista. A pocos kilómetros, ya en tierra firme, se levantaban las casas de Asia, uno de los balnearios más exclusivos de la costa peruana. Alexandre las señaló mientras el sol desaparecía en el mar. «¿Ve esas casas? Ahí vive la gente con dinero de este país. Es humillante estar aquí luchando por una oportunidad, jugándonos la vida, mientras esa gente lo tiene todo y ni siquiera sabe que existimos. Así es el Perú, hermano: unos tienen tanto y otros tan poco.»

Esa imagen contenía, de algún modo, buena parte de la historia del guano peruano. A un lado del agua, una expresión contemporánea de la riqueza; al otro, un grupo de hombres extrayendo a mano una sustancia que, hace menos de dos siglos, ayudó a convertir al Perú en uno de los países más prósperos de América Latina. Apenas unos kilómetros de Pacífico separaban esos dos mundos, pero la distancia social entre ellos era mucho mayor.

El guano parece un material poco probable para haber desempeñado un papel tan importante en la historia. Es, en esencia, la acumulación, durante muchos años, de los excrementos de millones de aves marinas en islas donde apenas llueve. Es precisamente esa ausencia de lluvias la que impide que nutrientes como el nitrógeno y el fósforo se laven, dejándolos extraordinariamente concentrados y convirtiendo al guano peruano en un fertilizante orgánico notablemente rico. Mucho antes de que Europa comprendiera su valor, las sociedades andinas ya conocían su capacidad para enriquecer la tierra y habían desarrollado sistemas para proteger y gestionar las islas donde se acumulaba.

Su existencia depende de uno de los ecosistemas marinos más productivos del planeta. Las aguas frías asociadas a la Corriente de Humboldt, junto con el afloramiento de aguas ricas en nutrientes a lo largo de la costa peruana, sostienen enormes poblaciones de peces. La anchoveta peruana ocupa un lugar fundamental en esa cadena alimentaria y es una de las principales fuentes de alimento para el guanay, el piquero peruano y el pelícano, las principales aves guaneras del país. El fertilizante que finalmente llega a un cafetal, un cultivo de papa o un maizal a cientos de kilómetros tierra adentro comienza así su recorrido mucho antes, en las aguas del Pacífico.

A mediados del siglo XIX, ese ciclo natural se convirtió en un fenómeno económico global. La agricultura europea necesitaba aumentar su productividad, y los fertilizantes sintéticos modernos todavía no existían. El guano peruano surgió como algo cercano a una sustancia milagrosa. A partir de la década de 1840, empezaron a zarpar barcos cargados con miles de toneladas rumbo a Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos y otros mercados. En pocas décadas, un material que se había acumulado durante generaciones en islas remotas frente a la costa peruana había entrado en el corazón de la agricultura mundial.

Entre aproximadamente 1840 y 1880, el Perú exportó cerca de trece millones de toneladas de guano. Durante algunos años, los ingresos de ese comercio llegaron a representar en torno al ochenta por ciento de los ingresos públicos del país. El guano ayudó al Perú a atender su deuda externa, recuperar el acceso al crédito internacional, financiar el Estado, desarrollar infraestructura pública y construir ferrocarriles. Durante varias décadas, una parte considerable del futuro del país descansó, literalmente, sobre los excrementos de sus aves marinas.

Pero aquella prosperidad ocultaba una contradicción fundamental. Poseer un recurso natural extraordinariamente valioso no significaba necesariamente poder transformarlo en desarrollo duradero. La abundancia de ingresos también alentó el gasto, el endeudamiento y una dependencia creciente de un recurso que parecía inagotable. Cuando los yacimientos más ricos empezaron a agotarse, el Perú descubrió que buena parte de su sistema financiero se había construido sobre la suposición de que aquel auge continuaría indefinidamente.

Detrás de esa edad dorada había otra historia, menos visible. La fortuna generada por el guano dependía físicamente de los hombres que lo extraían de las islas. Durante el gran auge del siglo XIX, buena parte de esa mano de obra estuvo formada por trabajadores chinos traídos al Perú bajo contratos que en muchos casos los sometían a una explotación extrema. En las islas Chincha, entonces el centro de la industria guanera, los hombres trabajaban entre polvo y amoníaco, soportando largas jornadas y una disciplina brutal.

Más de siglo y medio después, las condiciones laborales, los derechos de los trabajadores y la organización de las temporadas de extracción son muy distintos. Sin embargo, algo notable permanece igual: la extracción de guano en el Perú sigue haciéndose en gran medida a mano.

Cuando empieza una nueva temporada, los trabajadores ocupan temporalmente un territorio que, por lo demás, pertenece casi por completo a las aves. La jornada laboral comienza antes del amanecer. Algunos hombres aflojan las capas de guano acumulado con picos, palas y escobas; otros cargan el material y lo pasan por grandes cedazos para retirar piedras, plumas y otras impurezas antes de ensacarlo. La extracción sigue siendo artesanal, tanto por lo difícil del terreno como por la necesidad de minimizar la perturbación de las colonias de aves de las que depende el propio recurso.

Cuando llegué a la isla Asia, la palabra artesanal adquirió un sentido mucho más físico. Cientos de cuerpos ocupaban los acantilados desde primeras horas de la mañana. Los hombres trabajaban entre polvo y aves sobre un terreno irregular que caía en pendiente pronunciada hacia el Pacífico. El olor a excremento de ave mezclado con sudor hacía que ciertas zonas de la isla resultaran difíciles de soportar. Unos equipos aflojaban el guano, otros lo cernían y lo ensacaban, mientras otros hombres cargaban los sacos entre las rocas.

Felipe Chuquilla era uno de ellos. Tenía alrededor de cuarenta años, venía de Cajamarca y cargaba a la espalda un saco de unos cincuenta kilos. Se movía sobre un terreno resbaladizo mientras, a solo unos pasos, el acantilado caía hacia el mar. «No sé cuántos sacos he cargado, pero le aseguro que son más de cien», me dijo.

Felipe había llegado a la isla de forma voluntaria, pero hablaba del trabajo con una profunda sensación de vulnerabilidad. «Aquí nos hacen trabajar como esclavos. No les importamos. Nos tratan como animales. Nunca imaginé que sería así.» Sabía que probablemente no volvería al año siguiente. El trabajo era demasiado duro y el riesgo demasiado grande, pero tenía una familia que mantener. «La necesidad hace que uno aguante esto. Si eres pobre en el Perú, no vales nada. Tengo que mantener a mi familia y tratar de darles una oportunidad a mis hijos.»

Sus palabras pertenecen a un momento concreto y no pueden usarse automáticamente para describir cada temporada de extracción en la actualidad. Desde entonces se han reforzado los protocolos de seguridad, el equipo de protección y los mecanismos de supervisión. Aun así, la naturaleza esencial del trabajo sigue siendo reconocible: una actividad intensiva en mano de obra, realizada en lugares aislados, sobre terreno difícil, mediante un proceso que ha cambiado sorprendentemente poco a lo largo de generaciones.

El futuro del guano, sin embargo, depende menos de los hombres que lo extraen que de lo que ocurre varios kilómetros mar adentro. Cuando realicé este trabajo, Edgar Rivera, responsable de la supervisión de los guardaislas, resumió la fragilidad del sistema en una frase sencilla: «Sin alimento no hay aves.» Las aves necesitan anchoveta, pero la anchoveta es también uno de los pilares de la industria pesquera del Perú. Mantener un equilibrio entre pesca, conservación y extracción de guano sigue siendo uno de los retos fundamentales de todo el sistema.

Las poblaciones de aves guaneras han sufrido enormes fluctuaciones a lo largo del último siglo. En la década de 1950 superaban los veinte millones de ejemplares; hoy su número es mucho menor. Su supervivencia depende de múltiples factores, desde la abundancia y distribución de la anchoveta y la presión pesquera hasta la contaminación y, sobre todo, los grandes eventos de El Niño. Cuando las aguas superficiales se calientan y las poblaciones de peces se desplazan, las aves deben viajar mucho más lejos en busca de alimento, abandonar sus zonas de reproducción y, en episodios severos, pueden morir en cantidades enormes.

A finales de 2022 surgió otra amenaza. La gripe aviar H5N1 llegó a la costa peruana y se propagó rápidamente por algunas de sus principales colonias de aves marinas. Durante 2023 se hallaron a lo largo del litoral cientos de miles de aves muertas, entre ellas un gran número de guanayes y piqueros peruanos. La enfermedad afectó también a lobos marinos y otras especies, revelando una vez más la vulnerabilidad de una industria enteramente dependiente de un ecosistema que el ser humano puede intentar gestionar, pero nunca controlar del todo.

El guano, al fin y al cabo, no lo produce el Estado ni los hombres que lo recogen. Lo producen las aves. Se pueden organizar las temporadas de extracción, contratar trabajadores, ensacar, transportar y vender el fertilizante, pero el complejo equilibrio natural que hace posible su existencia no puede fabricarse.

Muchas de las islas, islotes y puntas costeras guaneras del Perú forman hoy parte de una red protegida que se extiende a lo largo del litoral del país. Los guardaislas vigilan las colonias antes, durante y después de las temporadas de extracción, mientras que la recolección se organiza mediante periodos de rotación que permiten a las poblaciones de aves continuar sus ciclos reproductivos y que se acumulen nuevas capas de guano. La conservación de las aves marinas se ha vuelto, así, inseparable de la propia supervivencia de la industria.

Pese a la industrialización de la agricultura y a la existencia de fertilizantes sintéticos que pueden producirse a una escala incomparablemente mayor, el guano peruano sigue utilizándose. Cada año se distribuyen miles de toneladas entre agricultores de todo el país para cultivos como el café, el cacao, la papa, el maíz, la quinua y la fruta. Su peso económico apenas se parece al del siglo XIX, pero conserva un valor particular dentro de la agricultura orgánica y familiar.

Quizá sea aquí donde se ha producido la transformación más profunda. El guano ya no es la promesa de una riqueza nacional ilimitada. Ha vuelto a algo más parecido a lo que siempre fue: un recurso natural extraordinario cuya existencia depende de respetar el ciclo que lo produce.

Cuando recuerdo la isla Asia, sin embargo, no pienso primero en las cifras de exportación del siglo XIX ni en las toneladas de guano que todavía se extraen cada año. Vuelvo a aquella puesta de sol y a Alexandre sentado en el viejo helipuerto de Fujimori, mirando hacia las casas de Asia en tierra firme. Dos mundos separados por apenas unos kilómetros de agua y por una distancia social mucho mayor. Alexandre había llegado a la isla a cargar guano porque quería ahorrar lo suficiente para estudiar arquitectura.

Quizá esa escena explique la historia de este recurso mejor que cualquier otra cosa. Durante casi dos siglos, el guano ha estado ligado a la riqueza, la deuda, el comercio internacional, la agricultura, la naturaleza y el poder. Durante años sostuvo las finanzas de un Estado y transformó rocas aparentemente insignificantes del Pacífico en activos económicos codiciados internacionalmente. Pero detrás de toda esa historia siempre ha habido alguien que tuvo que recogerlo.

En el siglo XIX, esos trabajadores incluían a los braceros chinos de las islas Chincha. Más de 150 años después, siguen llegando guaneros de distintas regiones del Perú para pasar una temporada trabajando sobre estas rocas, respirando el polvo y llenando a mano los sacos que acabarán llegando a tierras de cultivo de todo el país.

La historia del guano peruano es, por tanto, mucho más que la historia de un fertilizante. Es también la historia de la extraordinaria riqueza natural de un país y de la persistente dificultad para gestionarla; de millones de aves cuya supervivencia depende de un equilibrio oceánico extremadamente frágil; y de los hombres que siguen extrayendo a mano lo que la naturaleza tarda años en producir. En última instancia, es la historia de una contradicción que recorre buena parte de la historia del Perú: la enorme riqueza contenida en un territorio frente a la vida precaria de algunas de las personas necesarias para convertir esa riqueza en valor.

Al caer la tarde, las aves van recuperando poco a poco los espacios que compartieron con los hombres durante el día. Los campañeros dejan las herramientas y regresan al campamento. Antes del amanecer volverán a salir y el proceso comenzará de nuevo, de un modo muy parecido a como lleva sucediendo durante generaciones. Lo que ha cambiado es nuestra comprensión de lo que está en juego, porque la verdadera riqueza de estas islas no reside solo en las toneladas de guano acumuladas sobre sus rocas, sino en el frágil equilibrio natural y humano que todavía permite que se formen.