Cuba, Love Revolution

Cuba, Love Revolution

Maria Caridad Jorge escribió en su autobiografía hace más de un año lo siguiente: «Soy lesbiana y religiosa y también quería ser una activista». Lo hizo para ingresar en el Partido Comunista Cubano. «Esto era impensable hasta hace poco», dice, con los brazos cruzados, en el bar Menjunje, centro cultural de Santa Clara, una ciudad situada en el corazón geográfico de la isla.
“Siempre he sido un revolucionario; vengo de una familia revolucionaria. Mi madre tomaba parte en actividades clandestinas contra Fulgencio Batista. Ella apoyaba al Che Guevara, pero nunca se jactó porque no tienes que buscar los méritos en las cosas que haces”. «Siempre quise ser un miembro del partido, pero sabía que no podía. Primero, era lesbiana, y no renunciaría por nada en el mundo. Y segundo, yo era religiosa y tampoco dejaría de serlo». El 23 de agosto de 2013, recibió la Tarjeta de Identidad del Partido como activista.
Tiene 51 años, un tatuaje que une a Che y Jesús en una cara y una especie de collar de cobre bajo su camiseta gris. Del collar cuelgan una herradura, un machete y un hacha. Son las «herramientas» de Ogun, el santo de su Yoruba, el hombre de hierro de esta religión afrocubana, que le impiden ser arrogante y suavizan la fuerte energía que lleva dentro. «El poder está solo destinado para las guerras», explica. «A veces la inteligencia es más poderosa». María Caridad es también una de las protagonistas de los cambios que el gobierno cubano y el Partido Comunista de Cuba vienen realizando desde 2012, cuando se introdujo un proceso de «cambio de modelo económico y social», siempre como modelo de partido único y junto con una reforma gradual de la economía sin capitalismo.

Entre preguntas, ansiedades y pronósticos sobre lo que está ocurriendo en el país desde la reanudación de las conversaciones con los Estados Unidos; con un crecimiento del 36% en visitantes norteamericanos en el mismo periodo que el año tras la flexibilidad en los permisos de viaje; con la Bienal de Arte llenando en todo momento el Malecón y la Habana Vieja con esculturas y representaciones; con el mantenimiento del embargo por parte de Washington; con la escasez de alimentos que obliga a los cubanos a buscar permanentemente bodegas y negocios y con el sistema de doble moneda que separa los que tienen acceso a la moneda convertible (CUC) de los que solo tienen pesos cubanos, Cuba también lidera procesos más silenciosos de debates, cambios y resistencias, como las políticas relacionadas con las comunidades gay, lesbiana, transexual y travestí.

Ramón Silveiro solía cocinar pasta con especias que distribuía al amanecer cuando las fiestas marginales de mediados de los 80 en Santa Clara llegaban a su fin. Ese «menjunje» (sustancia líquida hecha de diferentes ingredientes) le dio el nombre al lugar, Centro Cultural El Menjunje convirtiéndose en uno de los centros de resistencia cultural a la comunidad gay y rock en Santa Clara llegando a formar parte de la historia de la revolución cuando Che Guevara tomó posesión de esa ciudad.

Protagonista y testigo de los últimos años, Silverio cree que se lograron cosas «impensables» durante aquellos años. «Es hora de dar pasos firmes hacia adelante y estamos en ello. Porque el país está tomando esa dirección. Y además, el mundo no lo está haciendo tan maravilloso al respecto; se han logrado cosas luchando. Nadie ha recibido nada de forma gratuita «, dice.

Silverio tiene 60 años, es miembro del Partido Comunista y una referencia histórica del movimiento social y político que busca lograr la igualdad de derechos para lesbianas, gays, transexuales, bisexuales, transexuales e intersexuales (LGBTI). Delgado, vestido con una camisa de cuadros vichy, pantalones de carpintero y sandalias de cuero, se le nota profundamente involucrado cuando habla del presente de Cuba. «Es el único país que podría resistir el bloqueo y eso permanece en nuestra conciencia. Los años 90 fueron muy difíciles. Nos prepararon para vivir y convivir con el mundo «, explica mientras se define como una persona» muy esperanzada «. Se han hecho muchas más preguntas desde fuera que desde aquí; nosotros nos hacemos las mismas preguntas. Pero aquellos de nosotros que hemos sostenido esta Revolución podemos ver muy claramente que vamos a vivir en otro momento, un gran desafío histórico «.

Tras las cuatro primeras décadas de revolución, marcadas por la persecución, con campos de trabajo de homosexuales, el gobierno cubano ha cambiado su política. Desde 2007 y desde que el Ministerio de Salud Pública aprobó la Resolución Nº 126 se han financiado más de 20 cirugías de reasignación de género. Diez años antes, se había eliminado del Código Penal la referencia de escándalo sexual relacionado con la homosexualidad y la utilización atroz con la que la Policía detenía a personas por sus preferencias sexuales.

El 17 de junio del pasado año la Asamblea Nacional aprobó el nuevo Código Laboral que incluye leyes antidiscriminatorias basadas en la orientación sexual y la discapacidad. La aprobación del texto final puso fin a lo acordado por el Comité encargado de escribir sobre inclusión de género y personas con VIH. Mariela Castro Espín, legisladora e hija del presidente Raúl Castro, fue la que con su voto negativo anunció el cambio. «¡Sí a Socialistas! ¡No a la homofobia! ¡Viva la revolución cubana!” Castro Espín finalizó su discurso en la plaza principal de Las Tunas, al este de la isla, con el puño levantado. Es el final del desfile, o conga como lo llaman, contra la discriminación de identidad de género o de preferencia sexual. Un desfile con cientos de personas que bailaron, siguiendo el ritmo de los tambores, detrás de una gran bandera cubana y una bandera multicolor, símbolo de diversidad y comunidad gay.

La plaza de cemento tiene una pequeña área verde. Es un punto candente para la ceremonia de clausura del VII Día Cubano contra la Homofobia organizado por el Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX) dirigido por Castro. La Unidad Central de Trabajadores Cubanos participó en esta celebración por primera vez. Algunas personas hablan sobre la prevención del VIH en un stand de la feria. En otro, se pueden realizar pruebas rápidas de VIH. Un grupo de niños vestidos con trajes amarillos bailan. «Tengo más suegras que millas en mis viajes», cantan.

Días antes, durante la ceremonia de apertura, en La Habana, miembros del Comité Central del Partido y una delegación estadounidense también se reunieron. Una muestra de los nuevos tiempos. Veinte parejas intercambiaron anillos imaginando un posible matrimonio entre personas del mismo sexo. El arzobispo de la Iglesia Católica Eucarística, Roger La Rade, famoso por promover uniones religiosas entre personas del mismo sexo en Canadá, y el pastor Cary Jackson, de Nueva York, fueron parte de la ceremonia. «Es necesario contar con una Ley aprobada por la Asamblea, organismo legislativo de una sola cámara, para poder celebrar uniones civiles en Cuba. Es necesario modificar la Constitución para celebrar matrimonios del mismo sexo. Toda la sociedad cubana necesita sensibilizarse con estos temas; necesitan aprender, entender. Estoy ansioso por presentar la propuesta a la Asamblea «, nos dirá Mariela Castro Espín más tarde durante una entrevista.

Deinna y Gendris no sueñan con casarse mientras viajan por La Habana en el asiento trasero de una Ford Tucson Linede 1952, morada , popularmente conocida como «almendrón”. Tienen 20 y 19 años, son de Manzanillos y llegaron a La Habana escapando de la homofobia de su pueblo. «Mi papá no puede soportarlo. Desde que empecé a vestirme como una mujer, cuando me ve venir parece que viera al diablo «, dice la chica con pestañas interminables. Viven en una casa pequeña con un grupo de personas de su mismo pueblo en el barrio de Centro Habana, un lugar seguro para los travestis desde los años 90. Todavía hay un árbol de Navidad decorado con cintas rojas al lado de un pequeño televisor «National Star» en la sala de estar. Una imagen de La Última Cena y platos con flores cuelgan de las paredes. Un olor dulce de café preparado como lo hacen en el campo inunda el espacio de cuatro por cuatro.

Fuera de la casa, La Habana es una ciudad caótica, demolida; con problemas de provisión de agua en las áreas más pobladas; con interminables juegos de dominó en las calles con pocos turistas; con vendedores ofreciendo mangos o cacahuetes ilegalmente; con bici-taxis tratando de suplir la falta de transporte público y cientos de turistas que vienen a «ver el país antes del cambio», como dijo dubitativamente Anne, una turista estadounidense de más de 60 años, que al mismo tiempo no estaba tan segura de lo que decía.

La calle por la noche es un territorio hostil para Deinna y Gendris. «Anoche nos arrojaron agua caliente en nuestro camino de regreso desde el Parque Central», cuentan. Arrojaron una bolsa de basura desde un tercer piso a Shanet. Alta y muy delgada, viste un traje largo y colorido, tiene una ceja tatuada y ha terminado el cuarto año en la Escuela de Medicina. «Pero me echaron; hicieron todo lo posible para hacerme abandonar la universidad. Sé que es por mi apariencia femenina, me discriminan porque no parezco un chico. Por eso me fui de Manzanillo y vine a La Habana, buscando una carta del CENESEX y su apoyo para seguir estudiando «, explica Shanet.

Angeline fue la primera manzanillera (de la ciudad cubana de Manzanillos) en llegar a La Habana. Puede ir al laboratorio clínico donde trabaja vestida como la mujer que siente que es. De la misma forma su membrete reza «Angeline» y no el nombre que le dieron cuando nació. Ella es una pionera en cuestiones de género. Hace más de cinco años, fue aceptada por la Universidad para estudiar y convertirse en técnica de laboratorio. Su lucha actual es cambiar su nombre en el carnet de identidad. A partir de 2013, las personas pueden cambiar sus fotos y nombres en los carnets de identidad para que puedan adaptarse a su aspecto físico. Angeline está buscando algo más: la cirugía de reasignación de sexo.

Mientras tanto, se prostituye de noche en la Habana Vieja donde es más fácil encontrar turistas. «No tenemos muchas opciones. El dinero no es suficiente. Muchas chicas lo hacen. No lo escondo. Hace algún tiempo, los turistas podían pagar 50 CUC (moneda convertible cubana), unos 50 euros, pero ahora conocen nuestra mala situación y solo pagan 5 euros. Pero como tenemos hambre, aceptamos «, dice ella. Angeline también forma parte de TransCuba, un grupo que surgió hace catorce años para luchar por los derechos de la comunidad trans. Como parte de ello, trabaja haciendo prevención del VIH entre sus compañeros.

«Nuestro principal objetivo es trabajar en la autoestima», dice Malu Cano, quien lidera el grupo que reúne a 3.002 personas transgénero en toda la isla. «Te obligan a abandonar tu casa, no nos brindan educación y por eso sobrevivimos con sexo transaccional. Además de prevenir las relaciones violentas en las calles, tenemos que trabajar en la prevención de la salud en el hogar. La mitad de las personas transgénero viven con VIH. Y creo que nuestro activismo ha disminuido la expansión «, explica.

Sissy aprendió a vivir con el VIH, entre otras cosas. Tiene 50 años y a los 15 la llevaron a la cárcel por primera vez porque iba maquillada por la calle. «La policía llevaba un papel en los bolsillos y te lo restregaban por la cara», recuerda. Pasó seis meses en el Combinado del Este, en la planta conocida como La Patera, donde los homosexuales eran encarcelados. «La cuestión es que una vez que estás allí, ya no te importa. Nos convertimos en mujeres. Fabricábamos maquillaje con cualquier cosa que tuviésemos. Nos pintábamos las pestañas la grasa que obteníamos de las puertas eléctricas. Hacíamos sombra de ojos con desodorantes de bola y ceniza de cigarrillos. Fabricamos una sombra de ojos gris azulada muy bonita. Bocas escarlatas. Y usábamos lápices de carpintería como delineador de ojos. Pero déjame decirte una frase que quiero que recuerdes: cuando nace un gay, las dificultades mueren «, sentencia y se ríe, en su casa en el barrio de Regla, al otro lado de la Bahía de La Habana.

Sissi aún adora a Lola Flores. Su admiración por La Faraona la salvó. Comenzó a imitarla en un espectáculo transformista cuando Cuba estaba inmersa en una profunda crisis a mediados de los 90, tras la desaparición de la Unión Soviética. Solía realizar shows en casas privadas y la mayoría de las veces, terminaban en una estampida con la llegada de la policía. Las noches en Las Vegas, en el elegante barrio de El Vedado, no son más que clandestinas ahora. El cabaret abrió hace seis años, como un lugar de resistencia cultural administrado por el Estado cubano. Su principal espectáculo «Bravissimo» tiene como actuación principal a los ya míticos artistas transformistas de la noche cubana. Entre los shows se muestran spots para la prevención del VIH. Las mesas están llenas de turistas. Un grupo de chinos tambalea como si fueran bambúes, también hay turistas canadienses, estadounidenses y algunos españoles y brasileños.

Estrellita, cuando está en el escenario en Las Vegas, es una especie de Verónica Castro del Caribe; fuera del escenario, es uno de los actores más reconocidos de la escena artística cubana. Esta noche está vestida de verde pálido y lamé plateado. Canta en inglés y la audiencia le aplaude. «En Miami inflan el pasado, pero esto ya ha cambiado», dice Manuel sentado en una mesa cerca del escenario. Estrellita se transforma de Veronica Castro a Liza Minelli. Canta que quiere despertarse en una ciudad que nunca duerme. Canta «New York, New York», en La Habana, Cuba, en 2015, cincuenta y siete años después de la Revolución.

Text de Silvina Heguy